قبل عشرة أعوام، غادرت إيطاليا ومعي حقيبة مليئة بزيت الزيتون والدموع تنهمر من عيني، وتعهدت بعدم العودة أبداً.
كان الأمر يتعلق بصبي. صبي روماني، لأجله انتقلت إلى إيطاليا وعشت معه لمدة عامين متقلبين. لم تكن العلاقة جيدة، ولم أكن أفضل نسخ نفسي في تلك العلاقة؛ شيئاً ما يتعلق بالعيش بالكامل في عالمه، والتعريف عن نفسي كغريبة بدوام كامل، جعلني أشعر بالضعف وعدم الاستقرار. رغم أنني كنت أقول لنفسي إن هذا ما أريد. عند النظر إلى الوراء، أعجبتني الصورة التي كنا نظهر بها، فنانان متهوران في شغف، أكثر من الحقيقة: امرأة تبلغ من العمر 35 عاماً تتوق للاستقرار وإنجاب الأطفال، ورجلٌ يشبه الطفل لا يهتم إلا بنفسه.
أسوأ ما في الأمر هو أنه هو من أنهى العلاقة مع أنا، في أعلى الدرج الإسباني، معلناً أنه يريد أن يكون وحيداً ولم يعد يؤمن بالحب. كان الأمر وحشياً. والأسوأ من كل ذلك، أنه دمر علاقتي العاطفية مع إيطاليا، حيث قضيت عامين أركب دراجتي القديمة من سوق إلى سوق، وأستريح على السجاد في بحيرة مارتينيانو، وعملت ككاتبة لأختار التين الشوكي في بانتيليريا أو أشتري تماثيل خزفية في متحف فيراجامو.
قبل أن أركض إلى المنزل في نيويورك — حزينة، محبطة، مهزومة، مهملة— كان لدي مهمة يجب إكمالها. كان من المفترض أن أكتب عن بورغو إغنازيا في بوليا، الفندق الفاخر المطل على البحر الذي يجذب المشاهير وأشخاصا آخرين جميلين منذ عام 2010. لم أفتقد موعداً نهائياً في حياتي، لكن بعد أن أخذت رحلة طيران مدتها ساعة واحدة من روما إلى باري، وجدت نفسي، غارقة في النيغورني، أبكي في الساحة، أجهش بالبكاء بجوار bougainvillea، وكنت هستيرية في حمامهم. في ليلتي الثانية، كان من المقرر أن أتعلم رقصاً خاصاً من بوليا، لكنني لم أستطع حرفياً الركل أو الدوران. كانت أطرافي خالية تماماً من الروح. في النهاية، أرسلت بريداً إلكترونياً لمحرري أقول فيه إن هناك حالة طارئة شخصية، وأن عليّ الانسحاب من المهمة للعودة إلى المنزل مبكراً. قبل مغادرتي، أخذت لحظة للصلاة (بالكلمات الحرفية!) على سطح منزلي الصغير، وعيوني تخترق السماء ذات اللون اللافندر، أنني سأعود يوماً إلى هذا الفندق— لكن كأم فخورة.
بعد إيطاليا، قررت بحكمة التوقف عن الرجال وإنجاب طفل بمفردي. وبعد عام، أنجبت ابنتي العزيزة، هازل. عندما كانت هازل في الشهر السادس، وقعت في حب صانع أفلام وثائقية، سام، الذي انتهى به الأمر بتبنيها، ثم أنجبنا طفلاً آخر معاً، ابني ريفر. نحن الآن عائلة مكونة من أربعة أفراد، نعيش في بيت ضيق في بروكلين هايتس، نقوم بتجديد منزل في الشمال، سعداء بشكل محرج.
هناك مشكلة واحدة فقط: سام، هازل، وريفر هم عشاق لإيطاليا. قبل أن يلتقي بنا، قام سام بتصوير سلسلة طعام في ترييست تركته يتوق للمزيد؛ تأخذ هازل دروسا في الإيطالية في برنامج ما بعد المدرسة؛ وريفر، ابننا البالغ من العمر خمس سنوات، يُطلق عليه لقب توني سوبرانو. كل ذلك ليقول، بعد عشر سنوات من كسر قلبي الجحيمي، شعرت بأنني مضطرة لأخذهم إلى البلد الذي كنت قد أغلقت بابه مسبقاً.