الأرض هي واحدة من تلك الأشياء التي يمكن أن تختفي حتى وأنت ترى ذلك. إنها تتساقط تحت قدميك، وتصبح مجرد الأرض تحت أقدامك، لأنك تفكر في المكان الذي تذهب إليه، أو مكان يتلاشى ببطء من التركيز من نافذة الطائرة. الأرض هي كلمة بدائية، حتى بدائية، مثل الحمم البركانية. وهي كلمة محملة بالمعاني إذا كنت من السكان الأصليين أو تنحدر من شعب تم الاستيلاء على أرضه. لا أحد يفكر في مصدر الأرض ذاتها، فقط في مكان بدايتها ونهايتها من حيث حدود الملكية أو الحدود.
لكن 80 بالمئة من الأرض تتكون من النشاط البركاني—والمكان الوحيد الذي يمكنك رؤية تلك الأرض الجديدة تُصنع فيه هو عند بركان. كيلوا، بركان في جزيرة هاواي الكبرى، غزير الإنتاج في هذا المعنى. لقد نمت بمقدار 500 فدان خلال ثورانها المستمر من 1983 إلى 2018، وهو ما كان تسربًا ثابتًا أكثر حتى تحولت الأمور إلى درامية أخيرًا في مايو 2018، عندما انهارت فتحة بوهوناهو. في مؤتمر صحفي في ذلك الشهر، قال عالم البراكين الأصلي جيمس كواهيكوا: “نرى الخريطة تتغير أسرع مما يمكننا رسمها.”
انتهت عائلتي في هاواي بسبب مشكلة جلدية تعرض لها ابننا البالغ من العمر ثلاث سنوات بعد وقت قصير من ولادته. لأكثر من عامين في أوكلاند، نسينا ما هو شعور النوم طوال الليل. جربنا الكريمات والستيرويدات والحمية الإقصائية، لكن لم يُجدِ شيء. قضينا وقتًا سابقًا في أواهو، وزرنا بعض الأصدقاء الأصليين الهاوايين، حيث أخبرتتنا الجدات والعمات أن المحيط يشفي. استمر في إعادته إلى الماء، قالتوا، وهكذا فعلنا. بدأ زوجتي وأنا بتقسيم وقتنا بين أوكلاند، مع ابننا البالغ من العمر 14 عامًا، فيليكس، وماوي، مع ابننا البالغ من العمر ثلاث سنوات، سليمان.
كان هذا هو العام ونصف العام الماضيين بالنسبة لنا. وعندما اقترب رأس السنة الميلادية، بدأت زوجتي وأنا نتحدث حول ما نريد القيام به عندما نجتمع أخيرًا معًا للاحتفال. كنت أسمع أخبار ثوران كيلوا إلى شلالات من الحمم البركانية، ودائمًا ما أردت رؤية الحمم البركانية شخصيًا. كنا نقترب من عام حصان النار، قالت. زيارة بركان نشط قد تكون خيارًا جيدًا.
كيلوا ليس مجرد بركان لكنه أيضًا موطن الإلهة بيلي. قصة كيلوا لا تبدأ بإلهة، بل تبدأ بترحيل. بيلي هي امرأة، وكان عليها أن تهرب من البحر—أو بالأحرى، من الإلهة البحرية ناماكاوكهائي، التي هي أيضًا شقيقتها. بينما كانت بيلي تهرب من تاهيتي، عبر سلسلة من الجزر البولينيزية، كانت تبحث بعصاها ‘ō‘ō، عن مكان مناسب لتستقر. وجدت الماء في نييهاو. وجدت الماء في كاواي. تبعها المحيط، مغمورًا الثقوب، مطفئًا الحرارة. أخيرًا، وجدت الجزيرة الكبرى. تسلقت منحدر كيلوا، بعيدًا عن الملح ورذاذ البحر، وبدأت في الحفر. هذه المرة لم تنطفئ النار. جلست في فوهة هاليماوماو. كانت في بيتها. ومع ذلك، فهي النار التي تتذكر كل شيء حاول الماء إزالته.