في أعلى نقطة تطل على منحدرات كيتايامازاكي العشبية، باع لنا صياد شاب فكاهي وصديقته آيس كريم سائل مصنوع من حليب خام مع ملاعق مصنوعة من عشب الكومبو الأسود. كانوا مخمورين تمامًا في الساعة العاشرة صباحًا، يقطعون ويجزئون الأعشاب البحرية المجففة حديثًا إلى أكياس ويطلقون النكات باللغة الإنجليزية. وفي النهاية أخرج سيجارته وسأل: “هل ستزور نصب تسونامي التذكارية؟” أومأت برأسي لكنني لم أتكلم، لم أرغب في إفساد المزاج المرح.
كلما اتجهنا جنوبًا، زادت سوء الأضرار الناتجة عن التسونامي. وصلنا إلى حديقة تذكارية لإعادة بناء تسونامي تاكادا ماتسوبارا، وهي مرثية صارمة صممها المعماري هيروشي نايتو. كان المتحف الأبيض الطويل يمتد عبر حقل جردته الأمواج. قادنا جسر نحيف إلى السور البحري، حيث مشينا حتى لم نعد نستطيع تحمل البرد. قريبًا كانت أطلال بيت شباب، نصفه مغمور في مصب النهر. بشكل مثير للجدل، تم ترك العديد من المباني المتضررة عمدًا كتذكير بما حدث هنا.
عانت محافظة مياجي، التي تقع أبعد إلى الجنوب، من أكبر عدد من الضحايا. توقفنا عند المدرسة الابتدائية السابقة كادونووكي وحديقة إيشينومكي ميناميهاما التذكارية. كانت الفصول الدراسية في الطابق الأرضي مليئة بالحطام؛ بينما كانت الأخرى في الطوابق العليا سليمة، مع دفاتر لا تزال مفتوحة على المكاتب المهجورة.
هذا الشريط الساحلي يضم الآن العديد من النصب التذكارية—61 بالضبط—حتى يُطلق عليه اسم طريق 3.11 دينشو، وهو اسم يجمع بين تاريخ الكارثة وكلمة تعني “نقل إلى الجيل القادم”. هذه المواقع هي أماكن للحزن، لكنها أيضًا أماكن للتعلم، مع متاحف ومراكز تعليمية تهدف إلى التخفيف من الكوارث المستقبلية. تجسد روح توهوكو الصامدة في تحمّل المعاناة بصبر وكرامة، بينما تسعى للانتقال إلى الأمام.
المضي قدمًا هو ما فعلته أيضًا. في بلدة ماتسوشيما الساحرة، ودعت كوينلان قبل أن أستكشف المزارات والحدائق والمعابد المزدحمة في المدينة بمفردي. تلك الليلة في بار إيزاكايا مزدحم مع ساشيمي التونة وتوفو أجدشي—وسائد ذهبية من التوفو المقلي في مرق داشي الدافئ—شعرت بالامتنان لعودتي إلى الحاضر. لقد فتحت رحلتي عيني على كل من الفرح والمعاناة، ومنحتني ذكريات سأعتز بها إلى الأبد: الطحلب في أعماق الغابة، والمهرة السوداء الهادئة، والصياد الشاب المرح.
يمكن لشركة Remote Lands تنظيم رحلات في جميع أنحاء اليابان، بما في ذلك رحلة مشي مصحوبة بمرشد على طول الطريق الساحلي الجديد ميشينوكو (من 11,000 دولار لمدة أربع ليالٍ؛ remotelands.com). ظهر هذا المقال في عدد نوفمبر 2025 من Condé Nast Traveler. اشترك في المجلة هنا.