عندما تضرب الساعة السابعة مساءً، تتبادر إلى ذهني ملاحظة زميلي في الرحلة حول جريمة القتل في الرواية الغامضة. يبدو أن هناك عجلتين، مغطاتين بأغطية طاولة ثقيلة من الكتان وتصدر صوتًا خفيفًا مع الأواني الصينية، معدة للعشاء. يعني العثور على مقعد، بسرعة، إلقاء نظرة على رفقائك، واختيار من تجلس إلى جانبه. تحدد لعبة الكراسي الموسيقية لاختيار المقعد اتجاه وجبتك بالكامل—كل لقاء، مفاجأة بحد ذاته. في إحدى الليالي، نكون بجانب امرأتين: إحداهما، أرملة كانت تحلم منذ فترة طويلة بركوب هذا القطار مع زوجها الراحل، والأخرى، صديقة عرضت مرافقتها في رحلة الحلم بعد الفقد. في ليلة أخرى، يكون لدينا زوجان من ماساتشوستس ركبوا مسارًا مختلفًا على هذا القطار في العام السابق، وعادوا لرؤية مسار آخر. “نواصل قول: إنها رحلة مرة في العمر—مرتين!” أستمتع برفقة الآخرين؛ وأذكر نفسي أيضًا بالحفاظ على التواصل البصري عندما تظهر أسراب من الأغنام القطنية في النوافذ خلف الطاولة.
بعد العشاء، يتوقف القطار دائمًا ليلاً، وتضيء عربة البار بموسيقيين محليين يركبون القطار، يعزفون أغاني اسكتلندية وأغاني شعبية. يتسرب التوهج الناعم للمصابيح إلى الريف المظلم من حولنا؛ دفء الويسكي الاسكتلندي، دائمًا ما يُقدم بإيماءة إلى عمره ونمطه، أكثر راحة. تُقدم لنا اسكتلندا، بطرق عديدة، وتبقى quietly حتى ونحن ندلف إلى النوم.
إنها صباح صافٍ عندما نركب بجانب بحيرة لوخ كارون، على الساحل الشمالي لاسكتلندا، والسماء رمادية حول السكك الحديدية والمياه هادئة. أحتاج إلى معطف أكثر سمكًا لأركب في منطقة المشاهدة، وهي منصة مفتوحة في مقدمة القطار، لكن الهواء—لا يزال محملاً بندى الصباح—نظيف، حاد، ونقي. زيارتنا للقرية الساحلية بلاكتون اليوم هي فرصة للمشي بين الأكواخ الملونة، ورؤية الفقمات وثعالب الماء تغطس في الماء وتخرج منه. “سننهي الجولة في الحانة،” يقول مضيفنا المحلي إيان غاردينر—اسكتلندي مرح، ومحارب قديم في الجيش البريطاني. “سنجمع دائمًا في الحانة.” البعض منا اختار القيام بجولة بالقارب عبر البحيرة، بينما سيقوم الآخرون بنزهة في الريف أو زيارة حديقة نباتية. ولكن نمطنا يثبت نفسه: في النهاية، سنجتمع جميعًا على أكواب غينيس السميكة في حانة المدينة، كما سنفعل في معظم المدن التي نزورها.
إنه تحدٍ فريد أن تحاول “رؤية” بلد—ما الذي يعنيه ذلك بشكل صحيح؟ في هذه الزيارة الأولى لي إلى اسكتلندا، أتمنى دائمًا أن تكون محطاتنا قصيرة، ومع ذلك أشعر برغبة في زيادة الوقت الذي نقضيه في السفر على السكك الحديدية، مشاهدين المناظر كفيلم. أربعة أيام للقيام بذلك يشعر أنه ليس كافيًا. بحلول ليلتنا الأخيرة، استقررت في هذا النمط—تناول الطعام، والتجاذب مع نسيج مكان جديد، والعودة إلى راحة القطار—ولكن وجدت نفسي أيضًا مغرمًا باسكتلندا. حقيقة أننا رأينا المزيد من الماشية من الناس. حقيقة أن المناظر لا تبقى كما هي. الطريقة التي تمكنت بها لقيمات الاسكتلندية والملموسات على حد سواء في اختراق حاجز نافذة القطار، من التعبيرات الخرافية إلى علب تيننتس.