هذه جزء من مجموعة من القصص تسلط الضوء على الحرف المترسخة بعمق – ولكنها أحيانًا أقل وضوحًا – حول العالم وكيفية تجربتها. اقرأ المزيد هنا.

تخيل الأبعاد الخاصة بصندوق الظل: قد يكون بحجم يدك، أو رأسك، أو، في بعض الحالات، أكبر من جسمك بالكامل. يعد السطح الخارجي لهذا الصندوق الخشبي، الذي غالبًا ما يُطلى بتصاميم مزخرفة نابضة بالحياة، بسيطًا بشكل خادع. افتح الأبواب الأمامية وستجد عالماً كاملاً بداخله.

قد تكون لقطة لحياة يومية في جبال الأنديز – ربما سوقًا، حيث تتسلق تماثيل صغيرة فوق الفواكه واللحوم، أو احتفالًا يدور فيه الآلاف من المحتفلين ممن يرتدون الأزياء، ووجوههم مُشكلة في فرحة زائدة، وعلب صغيرة من بيرة بيلسن تتناثر على الأرض. يقدم البعض تفسيرات دينية للعالم الآخر؛ بينما يحتفظ البعض الآخر بلحظات من تاريخ البلاد. تقليديًا، تُصنع الشخصيات التي تشكل داخل ريتابلو قطعة بقطعة، من مركب من الحجر المطحون، مثل الجص أو الجير، مختلطة بعوامل ربط مثل نشا البطاطس ولب الصبار؛ ثم تُرسم أدق التفاصيل يدوياً، تقليديًا بأصباغ أنيلين، لعملية قد تستغرق العديد من الأشهر أو السنوات لتحقيقها. ساعة بساعة، يومًا بيوم، يحيا صانعو ريتابلو – أي صانعو ريتابلو – المشاهد التي يرغبون في مشاركتها.

السطح الخارجي للريتابلو غالبًا ما يكون مُزخرفًا بتصاميم ملونة وزهرية – ومليئًا بالشخصيات المعقدة التي تروي قصة.

براين تييتز

لقد وجدت الثقافات الأنديزية منذ زمن طويل طرقًا لسرد القصص من خلال الحرف – من خلال حياكة الحكايات في الأنسجة السميكة، أو رسم السجلات على الفخار، أو نحت الأساطير في القرع. ولكن ريتابلو حقق مستوى من الانتشار في بيرو، وستراها في المنازل في جميع أنحاء البلاد؛ كما أنها تخرج من متاجر السياح في كل مكان من ليما إلى كوسكو، وتجتمع في مجموعة المتاحف بعيدًا عن حدود البلاد. يقول نيكاريو خيمينيز كيسبي، وهو صانع ريتابلو من الجيل الثالث من ألكامينكا، وهي قرية في منطقة أياكوتشو، حيث نشأ ريتابلو: “كل ريتابلو يعكس جزءًا من الهوية البيروفية – سواء كان مهرجانًا أو احتجاجًا أو لحظة هادئة في قرية جبلية، فإنها تحمل قصصنا.” “إنها تظهر من نحن، ومكان قدومنا، وما نؤمن به.”

بقدر ما إنها بارزة بصريًا (أو ببساطة ممتعة) كما قد تبدو، فإن ريتابلو أيضًا يقوم برسم تطور أرض من خلال الاستعمار، والاضطرابات السياسية، والنزوح الداخلي، والشتات، في حرفة شكلها أولئك في طليعة كل منها. هذه ليست شكلًا من الفنون محفوظة في العنبر، ومع ذلك فإن الطرق التي تطورت بها ريتابلو باستمرار على مدار الـ 500 عام الماضية قد ضمنت وجودها. يقول جون ألفريدو ديفيز بنافيدس: “الريتابلو هو أجمل مثال على بقاء الثقافة”.

تشكل الشخصيات التي على هيئة يد في ريتابلو تقليديًا من عجينة نشا البطاطس والمعادن مثل الجص أو الجير.

براين تييتز

تم استخدام أصباغ الأنيلين تاريخيًا لتزيين ريتابلو، على الرغم من أن المواد اليوم تتنوع.

براين تييتز

بينافيدس هو جامع فنون تقليدية مقيم في ليما، نشأ في ظل وجود معلم ريتابلو هو كواكين لوبيز أونتاي (1897-1981)، الفائز بجائزة الثقافة الوطنية البيروفية لعام 1975، الذي يُنسب إليه تأسيس الشكل الحالي للريتابلو، وتلميذه، خيسوس أوربانو روجاس (1924-2014). يمكن لبينافيدس أن يتتبع جذور ريتابلو إلى هوامانجا ما قبل الكاثوليكية، المعروفة الآن باسم منطقة أياكوتشو، حيث كان نحاتو يسافرون بين الأراضي العالية والمنخفضة للمنطقة، ويصنعون أشياء حسب الطلب لعملاء الريف – وكانت الطلبات الشائعة تشمل تماثيل حجرية للآلهة الوثنية، وصناديق خشبية للاحتفاظ بها، تستخدم في الطقوس من أجل خصوبة وحماية الماشية، بما في ذلك القرابين لباتشاماما (أم الأرض).

في القرن 1620 بعد الاتصال، عندما حاول الإسبان القضاء على هذه العادات الوثنية والتمائم في الدفع نحو الكاثوليكية، ابتكر الحرفيون “لغة” بسيطة قاموا من خلالها باستبدال القديسين المختلفين بآلهتهم. على سبيل المثال، أصبح القديس مرقس والقديس لوقا بديلين لثنائية إله كيتشوا إيلاپا (المعروف بأنه يحمي ويعاقب، اعتمادًا على كيفية معاملتك للأرض)، مما يحفظ النظام الاعتقادي تحت واجهة تتماشى مع فن الإسبان الديني. يقول دييغو لوبيز، الذي كتب ورقة عام 2024 عن عمل أنطاى لجامعة بونتيفيسيا كاثوليكا في بيرو.

تُزعم الحكومة الروسية أنها وراء خرق البيانات الذي يؤثر على نظام تقديم الوثائق القضائية في الولايات المتحدة المعروف باسم PACER، وفقًا لصحيفة نيويورك تايمز.

ونقلت الصحيفة عن مصادر مجهولة قولها إن روسيا “مسؤولة على الأقل جزئيًا” عن الهجوم السيبراني، دون تحديد الجهة في الحكومة الروسية التي تقف خلف الاختراق.

بحسب المقال، بحث المخترقون عن “قضايا جنائية من المستوى المتوسط في منطقة مدينة نيويورك والعديد من السلطات القضائية الأخرى، مع وجود بعض القضايا التي تشمل أشخاصًا بألقاب روسية وأوروبية شرقية.”

أفادت صحيفة بوليتيكو الأسبوع الماضي أن المخترقين تمكنوا من التسلل إلى نظام تقديم الوثائق الإلكترونية الخاص بالسلطة القضائية الفيدرالية، مما قد يتيح لهم الوصول إلى هويات المبلغين السريين، التي يتم إخفاؤها وليست معروفة للجمهور، مما يعرض هؤلاء الأشخاص لخطر الانتقام من المجرمين الذين يساعدون السلطات في القبض عليهم.

ذكرت بوليتيكو أن البيانات المسروقة قد تشمل سجلات جنائية مختومة واتهامات، وأوامر اعتقال، ومستندات أخرى لم تُنشر بعد، أو قد لا تُدرج أبدًا في السجلات العامة.

وقالت الإدارة الإدارية للمحاكم الأمريكية، الوكالة التي تشرف على نظام المحاكم الفيدرالية الأمريكية، إنها أكدت حدوث هجوم سيبراني في بيان صدر في 7 أغسطس.

كما اقتبست صحيفة نيويورك تايمز مذكرة أُرسلت إلى مسؤولي وزارة العدل وموظفيها والقضاة الرئيسيين من قبل مديري نظام المحكمة، والتي قالت إن “الجهات الفاعلة في التهديد السيبراني المستمر والمتطور قد تعرضت مؤخرًا لسجلات مختومة.” وقالت الرسالة الإلكترونية “هذا يمثل مسألة عاجلة تتطلب اتخاذ إجراءات فورية.”

قد لا تكون هذه هي المرة الأولى التي تستهدف فيها روسيا نظام المحاكم الفيدرالية الأمريكية.

في عام 2020، استهدف هجوم سيبراني روسي طويل الأمد برنامج SolarWinds، المستخدم من قبل الشركات الكبرى والوكالات الحكومية، لتقديم تحديث برمجي ملوث يسمح لقراصنة الحكومة الروسية بالوصول الخلفي إلى الشبكات الخاصة بعملاء SolarWinds.

أثر الاختراق الواسع على عدة وزارات حكومية أمريكية، بما في ذلك PACER، مما سمح بسرقة الوثائق القضائية المختومة.

ذكرت المحاكم الأمريكية في بيانها بتاريخ 7 أغسطس أن الوكالة كانت “تعزز أمان النظام وتعمل على منع الهجمات المستقبلية، وهي تعطي الأولوية للعمل مع المحاكم للتخفيف من التأثير على المدعين.”

تمتلئ الرفوف المرتبة في ورشته بأقسام الجلد، والبكرات من الخيط، ورسومات الأنماط، والرموز الدينية وتمثال صغير لحصان. الأدوات معلقة بشكل منظم على الجدار—مثاقب، وميل، وأزاميل، ومطارق—بعضها صنعه ميناكو بنفسه. “الكثير منها لم يتغير حقًا منذ القرن الخامس عشر”، يقول. “هناك واحدة تُسمى pata de cabra، أو قدم المعزة، لأنها تبدو كذلك”، يقول. توجد هنا بعض من أول العناصر التي عمل عليها، بما في ذلك سرج—نفس السرج الذي لفت انتباه ماريا غرازيا كيوري، المديرة الإبداعية السابقة لدور، التي كلفته بصنع حقائب السرج وLady Dior لمجموعتها لعام 2023.

يعد ميناكو جزءًا من نماء الحرفيين العاملين في الجلد في وحول إشبيلية—كثير منهم، مثله، توسعوا خارج التقاليد الفروسية إلى ملحقات الموضة. بالنسبة للمسافرين الذين يبحثون ليس فقط عن قطعة جلد ليأخذوها إلى المنزل، ولكن للحصول على لمحة عن العملية وراء الحرفة ودورها في الثقافة الأندلسية، توجد ورش عمل كثيرة هنا. لقد كان أنطونيو غارسيا إنريلي يصنع العناصر الجلدية منذ أن كان مراهقًا، وورشته ومتجره الصغير في شارع مونتي كارميلو هو المكان المناسب لالتقاط الأحذية، والمحافظ، وأزرار الكم، وأحزمة الساعات. وفي شارع موراتين، لا يزال فرانسيسكو لوبيز غونزاليس يستخدم تقنيات تعلمها من والده لصنع قطع مخصصة للفروسية، مثل حقائب السرج والصفائح، ولكنه شرع أيضًا في إنتاج حقائب الأعمال، والأحزمة، والملحقات—مع ضمان مصممة الأنماط وزوجته، بلين بيريز، أن منتجاتهم تتجاوز مجرد الوظائف. وفي مدينة جيريز دي لا فرونtera المجاورة لإشبيلية، تزين أحذية أبراهام زامبرانان اليدوية الأنيقة—البوتات، وأحذية تشيلسي، وأكسفورد، والبروغ—أقدام العديد من مجموعة الموضة في الأندلس.

يبيع ميناكو أعماله الخاصة في بوتيك فندق ألفونسو الثالث عشر، وهو شغوف بدعم حرفيي إشبيلية، ويأمل في إنشاء مدرسة للمبدعين الذين يطمحون للعمل بطريقة يسميها “100% حرفية.” بالنسبة له، يعني ذلك ضمان أن يتم تقريبًا جميع الأعمال يدويًا، دون آلات. إنها طريقته لحماية التراث الحرفي لإشبيلية للأجيال القادمة.

“عندما نفقد الطرق الحرفية، فإنها تذهب إلى الأبد”، يقول ميناكو. “أحاول أن أظهر للناس القيمة الحقيقية التي تحملها الأعمال الحرفية، وكمدافع عن فنون القرن الواحد والعشرين، أشعر بمسؤولية.” ولكن مع الأعمال الرائعة التي تُنتج كل يوم في عدد لا يحصى من ورش العمل، والاستوديوهات، والورش التي تصطف على شوارع إشبيلية المتشابكة، يشعر ميناكو بالتفاؤل بشأن المستقبل. “نحن في منتصف نهضة حرفية في إشبيلية الآن.”

المزيد من الحرف للتسوق في إشبيلية

فرانسيسكو كاريرا إيغلياس، الذي يُعرف باسم باكويلي، هو معلم في التطريز الناعم باستخدام خيوط مصنوعة من الذهب والفضة الخالصة لإنشاء فن مقدس مخصص للأخويات الكاثوليكية وتماثيل العذراء مريم، بالإضافة إلى قطع لصالح دور الأزياء مثل لوي في ومؤسسة ديلبوزو (كما شوهدت على أن هاثاوي وجوليان مور).

تعلم إخوان صناعة الذهب من أورفبريا راموس مهاراتهم من والدهم، حيث صنعوا واستعادوا العناصر الدينية المتعلقة بأسبوع الآلام—تاج مفصل للغاية، وقطع مذبح معقدة—وعناصر المجوهرات.

صنع صانعو القبعات في فيرنانديز وروتش قبعات من القش، والصوف، والشعر لفخمين المدينة منذ 140 عامًا—ومؤخراً، طاقم طيران الخطوط الجوية القطرية. في هيلاندو إل تيمبو، تستخدم روزاريو أندرادي وإيفا بوزويلو تقنيات الكروشيه التقليدية لإنشاء فساتين، ومعاطف، وملحقات فائقة الحداثة.

في خطوة جريئة، عرضت محرك البحث الذكي Perplexity شراء متصفح Chrome من Google مقابل 34.5 مليار دولار نقدًا في عرض غير مرغوب فيه، وفقًا لتقارير رويترز، وقد أكد Perplexity ذلك لـ TechCrunch.

يخبر Perplexity TC أن شروط العرض تشمل الالتزام بالحفاظ على محرك Chrome الأساسي، Chromium، مفتوح المصدر والاستمرار في الاستثمار فيه. يتضمن عرض Perplexity وعدًا باستثمار 3 مليارات دولار في مشروع المصدر المفتوح.

كما يعد Perplexity بعدم تغيير الإعدادات الافتراضية لمستخدمي Chrome، بما في ذلك محرك البحث الافتراضي. أي أن Perplexity يعد بالاحتفاظ بـ Google كمحرك البحث بدلاً من جعل خيار محرك البحث المدعوم بالذكاء الاصطناعي هو الافتراضي.

لم تتمكن Google من التعليق. ستقوم TechCrunch بتحديث المقال إذا ردت الشركة.

يأتي هذا العرض بعد أن اقترح وزارة العدل في مارس أن يتم إجبار Google على بيع Chrome بعد أن حكم قاضٍ بأن عملاق التكنولوجيا تصرف بشكل غير قانوني للحفاظ على احتكار في البحث عبر الإنترنت. لم توافق Google على بيع Chrome وتعهدت بالقتال ضد الحكم.

يعتقد المتحدث باسم Perplexity أن المحكمة ستحدد قريبًا الشروط للعلاج، ربما في وقت لاحق من هذا الشهر. (تحارب Google أيضًا قضية فدرالية أخرى حيث حكم القاضي بأنها احتكرت بشكل غير قانوني مجال التكنولوجيا الإعلانية، وتقترح وزارة العدل أن يتم إجبار Google على التخلص من اثنين من منتجاتها في مجال التكنولوجيا الإعلانية أو كسر نشاطها الإعلاني.)

عندما اقترحت وزارة العدل لأول مرة أن تتخلص Google من Chrome، أبدت كل من OpenAI وPerplexity اهتمامًا بشرائه. وبما أن Chrome هو المتصفح السائد، حيث يمتلك 68% من حصة السوق وفقًا لـ Statcounter، إذا حكمت المحكمة بوجوب بيع Chrome، فلا شك أن الآخرين في جميع أنحاء العالم سيودون التقدم بعروض أيضًا.

من المثير للاهتمام أن الرئيس التنفيذي لمحرك البحث المنافس DuckDuckGo شهد في أبريل أن Chrome يمكن أن يكون قيمته “أكثر من 50 مليار دولار”، وفقًا لما أفادت به بلومبرغ في ذلك الوقت. إذا نجح عرض Perplexity، فقد يعتبر صفقة رابحة.

ومع ذلك، فإن هذا العرض لشراء Chrome يتجاوز بكثير ما جمعته Perplexity من المستثمرين وأكثر من التقييم الحالي للشركة الناشئة. وقد جمعت Perplexity حوالي 1.5 مليار دولار حتى الآن، وفقًا لبيانات PitchBook، بما في ذلك جولة توسعة بقيمة 100 مليون دولار تم جمعها الشهر الماضي والتي قيمتها بـ 18 مليار دولار، وفقًا لما ذكرته بلومبرغ.

في غضون ذلك، أطلقت Perplexity الشهر الماضي متصفحها الخاص، المسمى Comet، في محاولة لتوسيع نشاطها في البحث الذكي دون الحاجة لخدمة عملائها من خلال متصفح، وخاصة واحد مملوك لمنافسها الرئيسي Google.

وبالمناسبة، في الشهر الماضي، أفادت التقارير أن Perplexity قدمت أيضًا عرضًا للاندماج مع TikTok.

قد تكون لقطة من الحياة اليومية في جبال الأنديز—ربما سوق، تتسلق فيه تماثيل صغيرة فوق الفواكه واللحوم، أو احتفال يتم فيه الرقص الآلاف من المحتفلين بأزياء ملونة، وجوههم مصنوعة من الفرح المتفجر، وعلب صغيرة من بيرة بيلسن ملقاة على الأرض. يقدم البعض تفسيرات دينية للحياة الآخرة؛ بينما يحتفظ الآخرون بلحظات من تاريخ البلاد. تقليديًا، تُصنع الأشكال التي تشكل داخل الـ retablo قطعة بقطعة، من مركب من الحجر المطحون، مثل الألاباستر أو الجير، ممزوجًا بمواد لاصقة مثل نشا البطاطس ولب الصبار؛ ثم تُرسم أدق التفاصيل يدويًا، تقليديًا باستخدام صبغات الأنيلين، لعملية قد تستغرق عدة أشهر أو سنوات لتحقيقها. ساعة تلو الأخرى، يومًا بعد يوم، يُحيي صانعو الـ retablos—أي صانعو الـ retablos—الحياة في المشاهد التي يريدون مشاركتها…

بقعة الحرفة: مجموعات الماهجونغ في هونغ كونغ

الماهجونغ، لعبة الاستراتيجية الاجتماعية المحبوبة التي نشأت في جنوب الصين في القرن التاسع عشر، يلعبها ملايين الأشخاص حول العالم. في المدن عبر آسيا، يجتمع عشاق الماهجونغ في الشوارع والحدائق والأماكن العامة حتى يومنا هذا. ومع ذلك، فإن الحرفة التي دعمت اللعبة لعدة قرون أصبحت صعبة المنال. تُصنع معظم مجموعات بلاطات الماهجونغ الحديثة بمساعدة الآلات، حيث يتم ختم تصميماتها من خلال قوالب بلاستيكية. تلعب الأجيال الشابة اللعبة على أجهزتهم، مما جعل ممارسة صنع البلاطات—التي كان يتم صنعها في الأصل باستخدام مواد مثل الخشب أو العاج—باليد شبه منقرضة. الحرفة، التي تم إعلانها من التراث الثقافي غير المادي في هونغ كونغ قبل عشر سنوات، تتضمن قطع وشحذ البلاطات ثم نحت وتلوين شخصيات ورموز الماهجونغ على السطح. (يمكن أن يستغرق إنتاج مجموعة من 144 بلاطة بين ثمانية إلى عشرة أيام، بتكلفة تصل إلى 10 مرات أكثر من النسخ المقلدة التي تُنتَج بشكل جماعي بواسطة الآلات.)

في هونغ كونغ، يحتفظ عدد قليل من الحرفيين مثل تشيونغ شون كنج بالحرفة حية–في الوقت الحالي. كنج هو الجيل الثالث من مالكي ومتحدي الأعمال في Biu Kee Mahjong، وهو واحد من العدد القليل من متاجر الماهجونغ المنحوتة يدويًا المتبقية في المدينة. يقع متجره عبر الشارع من سوق معبد ستريت الليلي الشهير في حي جوردون العمالي، وهو المكان الذي يقضي فيه كنج معظم أيامه، وهو ينحت بعناية التصاميم التقليدية والمخصصة للعملاء من جميع أنحاء العالم في كل بلاطة بطول بوصة واحدة. على الرغم من أنه قضى ستة عقود في العمل، يعترف كنج بأنه لا يعرف كيف يلعب. “في يوم عطلتك الوحيد في السنة”، يقول، “ليس لدي وقت للعب الماهجونغ.” —يوليا دينيسيوك