يقع مكان دارين ضمن 58 ديرًا من دير برidgettine في 19 دولة حول العالم، وهو بيت الضيافة الوحيد للرهبنة في الولايات المتحدة المتاح للحجز للإقامة الليلية. تفتح جميع الأديرة الأوروبية – بما في ذلك الدير الأم في روما وأماكن أقل شهرة في إستونيا وفنلندا وسويسرا – أبوابها للرحالة المتعبين الباحثين عن الاستراحة، وهي دعوة فريدة جعلت من برidgettines تُلقب بـ “رهبنة الضيافة”.

بتكلفة 150 دولارًا فقط في الليلة لغرفة وثلاث وجبات يوميًا، أصبح فندق Vikingsborg ملاذًا ساحليًا شهيرًا بين الفنانين والكتّاب والجيران الذين يعرفون قيمة الهدوء. ولكن كما يسرع أحد الضيوف ليخبرني: “هذا ليس هيلتون”.

الردهة الرئيسية، مزينة لعيد الميلاد

هانا تووي

بدلاً من ذلك، فإن تسع غرف الضيوف القابلة للحجز في الدير تشبه أكثر النوم في منزل جدتك، حيث تضمن لك شعورًا مألوفًا وأموميًا بالاهتمام عن بعد. خزائن خشبية عتيقة مزينة بأغطية الدانتيل، وفي معظم الزوايا، ستجد كراسي مريحة مغطاة بنقوش زهرية عميقة بما يكفي لتكون قادراً على الانقضاض بركبتيك. في الردهة الرئيسية، تتلألأ الثريات الكريستالية مع انعكاسات شجرة عيد الميلاد التي يبلغ ارتفاعها تسعة أقدام. تزين الملائكة البورسلينية والشمعدانات الطويلة الحمراء مدفأة صغيرة مصنوعة من الطوب وقد تم طلاءها بالأخضر.

“يجد الناس راحة وسلامًا وترحيبًا عظيمًا هنا لا يمكن الحصول عليه في مكان آخر،” تقول لين، وهي ضيفة متكررة من بلدة قريبة، التي طلبت ألا يتم التعرف عليها سوى باسمها الأول. “لكنها ليست للجميع أيضًا.”

نشأت في نوروالك، على بعد أقل من 10 دقائق، لكنني لم أسمع عن الدير حتى صيف واحد في المدرسة الثانوية، حينما عبر والدي النهر إلى رصيفهم الخاص وعاد إلى المنزل بقصص عن تناول الغداء مع الراهبات. عندما وصلت إلى محطة قطار دارين، قد مر أكثر من عقد منذ زيارة والدي الأولى، ولكن القليل جدًا قد تغير مما وصفه.

سائق سيارتي يدرك عنوان الدير في توكنيك، وهو ركن جميل وثري للغاية من المدينة. “هذا المكان هادئ جدًا،” يخبرني، ويقول إنه يشعر بمزيد من الهدوء بمجرد القيادة عبر البوابات الأمامية. “هم ناس طيبون،” يضيف. “وطهاة جيدون أيضًا.”

تمثال حجري للقديس كريستوفر، شفيع المسافرين

هانا تووي

بينما نتجه نحو البوابة ونسير في ممر طويل متعرج، أستطيع أن أشم أن رائحة البحر تقترب. بالقرب من المدخل، التقيت بعيني تمثال حجري للقديس كريستوفر، شفيع المسافرين، يقف حارسًا فوق صخرة كبيرة تنمو عليها الطحالب. في ذراعيه، طفل يسوع ذو عيون منتفخة بشكل غامض يلوح بإشارة السلام.

أشعر بالفعل أنني أستقر في الهدوء غير المتعجل لشتاء كونيتيكت، وهو سبات ضاحوي كان يجعلني أشعر بالملل. ولكن مع كون ردي الافتراضي على “كيف حالك؟” قد أصبح بطريقة ما “مشغولًا”، كما لو كان ذلك عاطفة أو شعورًا، وجدت نفسي مؤخرًا أتوق لهذه الأيام الرمادية النائمة دون أي شيء لفعله وأي مكان أكون فيه.

من خلال الباب المصنوعة من الزجاج، أشاهد امرأة صغيرة ترتدي عادة سوداء تنزل الدرج. اسمها الأخت سيباستيان، تخبرني بينما أتابعها داخلًا، واحدة من الراهبات الست اللواتي يعشن معًا في منزل أصغر في الموقع. بينما تقضي أيامي هنا بلا هوادة، فإن أيامهن مليئة بالجدول الزمني: كل يوم، يخصصن ست إلى سبع ساعات للصلاة اليومية، تبدأ في 6:10 صباحًا، بينما يكملن بشكل متقطع المهام الضيافة المتنوعة، التي تتطلب أيضًا جهودًا كبيرة – من جولات تسوق في كوستكو وتحضير وجبات الضيوف إلى قص الحشائش في الحديقة المنسقة بشكل دقيق.

على مدار الست سنوات الماضية، كنت وزوجي نعيش في مدينة نيويورك، حيث أعمل محررة في Condé Nast Traveler وهينري يدير قناة يوتيوب تركز على السفر تُدعى @Resilentos. تزوجنا في بلد هينري الأصلي، بيرو، وعندما جاء وقت التخطيط لشهر العسل، قررنا بسرعة قضاء أسبوعين مقسومين بين كوريا الجنوبية واليابان. كلاهما كانا دولتين تحدثنا عنهما طويلاً بفضل مزيجهما الجذاب من السحر القديم والحداثة الفائقة، لكننا كنا ننتظر “الوقت المناسب”. اليابان هي بالفعل وجهة شهر عسل شعبية للأمريكيين في الوقت الحالي—بعد بضع ليالٍ من الاسترخاء معًا في ريوكان، أفهم لماذا—لكن رأيي؟ يجب على الجميع زيارة كوريا الجنوبية، حيث قضينا ثلاث ليالٍ في سول، اثنتين في بوسان، واثنتين في جزيرة جيجو. بدلاً من إجراء محادثات هادئة خلال عشاء على ضوء الشموع، ضحكنا فوق شوايات الباربكيو على الطاولة ورفعنا كؤوس السوجو مع الغرباء. كانت القصور التاريخية وقرى الهانوك ملاذنا الهادئ، ووجهنا تلك العقلية الباهظة لشهر العسل في أيام التسوق لملابس K-fashion وجولات العناية بالبشرة في Olive Young. مثل مجموعة بانشان جيدة، التي استمتعنا بها كثيرًا، عرضت قليلاً من كل شيء. إليكم نصائحي لأسبوع نابض بالحياة في كوريا الجنوبية.

عمر وتيريزا

أين أقنعنا

كان قاعدتنا في سول هو حي هونغداي الشاب والعالمي، واستمتعنا بقضاء فترة ما بعد الظهر في مانغون القريبة، نتناول الوجبات الخفيفة في السوق، ثم نشرب الجعة ونعقد مباريات ورق في محل يُدعى Mediums، حيث يتم تشغيل الفينيل المختار بشكل جيد دائمًا. في الليل، قمنا باستكشاف الحانات الخفية ومطاعم الشواء المدخنة في أولجييرو (كان Sancheong Charcoal Garden للحم الأسود المفضل لدينا).

ما تناولناه

تناولنا أي شيء وكل شيء لا يتطلب حجزًا. عادةً ما تكون رحلاتنا مقررة مسبقًا بشكل مفرط، لذا كان من المنعش أن نتحرر في بعض من أفضل الأسواق في آسيا وشوارع الشراب، نجرب أشياء مثل الهوتوك (الفطائر الحلوة) كما وجدناها. في بوسان، أحببنا الفاصل بين سوق جاجالشي وسوق بوبونغ ككانغتونغ، حيث يبيع البائعون ويطبخون المأكولات البحرية الطازجة حسب اختيارك.

أين استكشفنا

في سونغسان، واحدة من قرى جيجو الشرقية المرتبطة ببركانها الشهير، أقمت في Airbnb تُدعى سونغسان غاكوك، حيث كانت السرير توفر إطلالة مثالية على القمة الشهيرة، التي تُدعى سونغسان إلتشولبونغ. أوصي بالقيادة لمدة 10 دقائق إلى القاعدة، حيث يمكنك مشاهدة الهاينيون (الغواصات النسائية) يدخلون البحر، ثم اتخاذ الطريق إلى القمة.

كيف قضينا صباحاتنا

استيقاظ مبكر والذهاب للجري في كل وجهة يوفر لحظة هادئة جميلة قبل التحفيز الدائم للسياحة. في جيجو، كان ذلك يعني صبح ضبابية نركض فيها عبر حقول زهور الكانولا وأمام الحبار المجفف على الحبال. في بوسان، قادنا جريتنا عبر طرف سوق جاجالشي للأسماك وعبر جسر بإطلالات على المحيط.

ظهر هذا المقال في عدد مارس 2026 من Condé Nast Traveler. اشترك في المجلة هنا.

في قمة مبنى الإمباير ستيت. على منصة قطار مهجورة في مومباي بينما تمر حياتك أمام عينيك. أمام جميع أصدقائك بينما تدق الساعة منتصف الليل في ليلة رأس السنة. قبلة، سواء كانت مسروقة أو تم القيام بها علنًا بحماس، يمكن أن تكون مشاغبة أو لطيفة. ربما هي الأفلام—من دون نوم في سياتل، بائع الورد الفقير، عندما قابل هاري سالي، وأعرف تمامًا أن اثنين من هؤلاء نجومهم ميغ رايان—التي أقنعتنا أن قبلة درامية كبيرة هي الشيء الوحيد الذي يجب القيام به عندما تسيطر الحب. لكن الأمر ليس مجرد ممارسة في الخيال. أكبر متعة يمكنك الحصول عليها في الحياة هي شعور الهروب من شيء ما، سواء كانت قبلة مثيرة قبل منظر رائع، أو قبلة سريعة عندما لا ينظر إليك أحد. لا شيء يُهيئ المسرح تمامًا مثل السفر. ربما، في رحلة فردية، تلتقي بغريب لا يتحدث نفس لغتك—كيف يمكنك التواصل بطريقة أخرى؟ أو ربما، أنت ورفيقك منذ زمن طويل في مكان مجهول حيث تكتشفان بعضكما من جديد. الشفاه تلتقي، الشرارات تتطاير، وهكذا.

احتفالًا بعيد الحب، طلبنا من بعض صناع الذوق المفضلين لدينا، والفنانين، والكتّاب، والرومانسيين الذين وثّقوا تجاربهم أن يشاركوا الأماكن المفضلة لديهم حول العالم لسرقة قبلة. هناك مقبرة، وممر ساحلي، والعديد من أماكن تناول الطعام، من بين العديد من الأشياء الأخرى. ابدأ بالتقبيل.

أفضل الأماكن في العالم لسرقة قبلة

1. “أوه، كاتدرائية فلورنسا: الدومو. كانت لحظة عفوية، تركت زوجي في غرفة الفندق وهناك كنت [في الدومو] أقبل غريبًا. هذا سيء حقًا.” —مارثا ستيوارت

2. “أريد أن أسرق قبلة في باريس كما يفعل الجميع. أين؟ على بون-نيوف، حيث كل الأقفال. لماذا؟ إنها باريس، لا أعرف كيف أشرح ذلك. لا أعتبر نفسي فوق ذلك. في الواقع، غالبًا ما أكون تحت ذلك.” —يعقوب تيرني، مخرج ومنتج عرض Heated Rivalry

3. “كان ذلك في لشبونة—في ألكانتارا، وليس الجزء الجميل المرصوف بالقرميد الذي يظهر في صور الجميع على إنستغرام. كنا على الدرج الخلفي لقاعة بروفات فادو مغلقة، في الشارع من مكان قدمنا فيه العرض الليلة الماضية. غير رومانسي على الورق، مجرد سلالم خرسانية تنبعث منها رائحة الغبار، والبرتقال، وكولونيا الرجال المسنين. كانت بعد منتصف الليل وكانت المدينة هادئة بطريقتها الأطلسية المحددة. الإعداد المثالي لتقبيل حميم، ببطء، وعاطفة.” —إستيه هايم، لاعب ق Bass في هايم

موكشيني

4. “المطار القاحل لكن الجميل في غريز فيورد، نونافوت، المستوطنة المدنية الأكثر شمالًا في أمريكا الشمالية. هذا هو المكان الذي تزوجت فيه!” —غاري شتينغارت، مؤلف

في غضون بضعة أسابيع فقط، قد يقدم السماء الليلية واحدة من أكثر الفرص الواعدة لرؤية الأضواء الشمالية في العام—أو حتى في السنوات القادمة—للمشاهدين في المناطق المتوسطة العرض.

تتراجع النشاطات الشمسية، التي تقود الأضواء الشمالية، ببطء الآن مع تحرك الشمس بعيدًا عن ذروة دورتها الشمسية التي تستمر 11 عامًا، والمعروفة باسم الذروة الشمسية، والتي وصلت إلى ذروتها في أواخر عام 2024. لكن هذا الانخفاض لا يعني أن الأضواء تتلاشى بين عشية وضحاها. في الواقع، يصل وقت مثالي للمشاهدة في منتصف إلى أواخر شهر مارس، عندما تتداخل عدة ظروف ملائمة.

خلال كل من الاعتداليين الربيعي والخريفي—حيث يقع الأول في 20 مارس 2026—تت align الحقول المغناطيسية للأرض والشمس بطريقة تجعل من الأسهل للجسيمات الشمسية المشحونة أن تُركّز في مجالنا المغناطيسي. يُعرف هذا التأثير بتأثير راسل-ماكنفرون، ويُعزز إحصائيًا فرص النشاطات الشمالية. ومع ذلك، ليس هناك ضمان.

يقول جوني كوبر، مؤسس شركة السفر الإسكندنافية Off The Map Travel ومُنشئ تطبيق توقعات الأضواء الشمالية Aurora Buddy: “إنها مجرد حالة تعزيز، وليست محفزًا بحد ذاتها.” “لقد رأيت بعض العروض الرائعة حول الاعتدالات، ورأيت أيضًا القليل جدًا يحدث.” لا تزال الأضواء الشمالية القوية مرئية في المناطق المتوسطة تتطلب محفزًا مثل حدث شمسي أكبر، مثل انبعاث كتلة إكليلية موجهة مباشرة نحو الأرض.

لكن مارس هذا العام يجلب أيضًا ميزة أخرى: الظلام. ستترك قمر جديد في ليلة 18-19 مارس السماء مظلمة بشكل خاص حول الاعتدال، مما يساعد حتى الأضواء الشمالية الخافتة على الظهور بشكل أكثر وضوحًا.

إذا لم ترَ الأضواء الشمالية الشهر المقبل، فلا يزال هناك أمل—لن تختفي الأضواء الشمالية تمامًا مع تحرك الشمس نحو الحد الأدنى الشمسي. عادةً ما يتراجع النشاط الشمسي تدريجيًا بعد الحد الأقصى، مما يعني أن العروض القوية لا تزال بإمكانها الظهور في أي وقت. “في المناطق عالية العرض مثل الدول الاسكندنافية، أنت تحت البيضة الشمالية تمامًا، لذا يمكن حتى للنشاطات المنخفضة المستوى أن تنتج عروضًا رائعة،” يقول كوبر. “كل ما عليك هو أن تكون في المكان الصحيح.”

متى هو أفضل وقت لرؤية الأضواء الشمالية هذا مارس؟

استهدف الأسبوعين المحيطين بالاعتدال في مارس، عندما تكون الأضواء الشمالية أكثر احتمالًا إحصائيًا بسبب التأثيرات المغناطيسية الموسمية. تقع أظلم السماء بين 11 مارس و24 مارس (قمر الربع الثالث والربع الأول)—حتى النشاطات الخافتة تبدو أكثر إشراقًا تحت سماء بلا قمر. خطط للخروج بين الساعة 10 مساءً و2 صباحًا، عندما يصل النشاط الشمالي عادةً إلى ذروته، على الرغم من أن العواصف القوية قد تشتعل في وقت أبكر أو لاحق. الأهم هو أن تكون في مكان بعيد عن أضواء المدينة مع تغطية سحابية قليلة.

أين يمكنك رؤية الأضواء الشمالية في ربيع 2026

لزيادة فرصك في رؤية الأضواء الشمالية، اذهب شمالًا بأقصى ما تستطيع. الوجهات ذات العرض العالي، مثل ألاسكا، أيسلندا، وشمال النرويج، مثالية، ولكن حتى الأجزاء الشمالية من الولايات المتحدة القارية يمكن أن تشهد عروض الأضواء الشمالية.

وجهات أمريكية

توجد العديد من الوجهات الشمالية في الولايات المتحدة التي تقع شمالًا بعيدًا بما يكفي—ومظلمة بما فيه الكفاية—لرصد أحداث مغناطيسية قوية. تتميز كاليسبيل، مونتانا، بمشهد حديقة غلاشيي الوطنية مع سماء مفتوحة واسعة. جزيرة ماكيناك، ميتشيغان، على الرغم من أنها عادةً وجهة صيفية، توفر تلوثًا ضوئيًا منخفضًا فوق بحيرة هورون. تقع دولوث، مينيسوتا، في مكان مثالي للقيادة إلى أظلم مناطق الشاطئ الشمالي لبحيرة سوبيريور. وفي الشرق، توفر بحيرة بلاكيد، نيويورك، برية آديرونداك الظلام ضمن بضع ساعات من نيويورك وبوسطن. بينما ليست قارية، تبقى فيربانكس، ألاسكا، المعيار الذهبي، مع مشاهدات متكررة وجولات مخصصة لرؤية الأضواء كل ليلة صافية تقريبًا.

اذهب إلى: سحر القوطيات وملذات مراقبة النجوم

مع الممثلة/المنتجة الفائزة بجائزة الأوسكار باربي مارغو روبي، وجاكوب إيلوردي (يوفوريا، فرانكشتاين)، والمخرجة سالتبرن إمرالد فينيل الذين يجتمعون من أجل تقديم رؤية جريئة، مثيرة، و”استفزازية بشدة” لرواية إميلي برونتي الكلاسيكية مرتفعات ويذرينغ، ليس من المستغرب أن يكون هناك شعور بالإثارة يتردد في شمال يوركشاير، حيث تدور أحداث الفيلم. تم تصوير الفيلم بشكل رئيسي في سوايلديل وآركينغارثديل في حديقة يوركشاير ديلز الوطنية، بما في ذلك مناجم الرصاص القديمة، جسر الاستسلام، منزل بولدشاو القديم، كوخ السيدة ماري، موور بوز المضطرب وموكور ميلبيك، وقرية لو رو التذكارية. تقدم قاعة سيمونستون، التي استضافت الطاقم والممثلين، بما في ذلك روبي وإيلوردي، أثناء التصوير، الآن عروضًا رومانسية ماكرة مع الشمبانيا، والشوكولاتة، وعشاء candle-lit—وربما نهايات أقل بؤسًا. ليست هذه هي الزيارة السينمائية الرئيسية الوحيدة في شمال يوركشاير مؤخرًا—فقد كانت ريدماير، إمبساي وسكك حديد بولتون آبي مواقع رئيسية في الفيلم ما بعد نهاية العالم 28 يومًا لاحقًا، معبد العظام.

لكن هناك المزيد من buzz المحلي بين سكان يوركشاير المحبين للطبيعة بمناسبة افتتاح الطريق الشهير من الساحل إلى الساحل كمسار وطني جديد في مارس. تم بذل سنوات من العمل في تحسين الممرات، وطرق الجياد، واللافتات، والبوابات على طول الطريق الذي يبلغ طوله 192 ميلاً، والذي يمتد من سانت بيز في كمبريا إلى خليج روبن هود في موورز شمال يورك، والذي يمر عبر حديقة يوركشاير ديلز الوطنية وحديقة موورز شمال يورك الوطنية، مع تلال البحيرات، ووديان الحجر الجيري، والوديان النهرية، والمراعي المغطاة بالأرجوان، والمنحدرات الساحلية، والقرى التاريخية، والحياة البرية (السناجب الحمراء، والغزلان، والطيور الجارحة…)، وأماكن مريحة للإقامة، من أكواخ الرعاة إلى B&Bs. هذه المساحات الشاسعة المفتوحة تجعل أيضًا من مراقبة النجوم تجربة ملهمة، مع افتتاح مرصد جديد حديث في حديقة موورز شمال يورك الوطنية، وهي محمية دولية للسماء المظلمة، خلال مهرجان السماء المظلمة لهذا العام (13 فبراير – 1 مارس). ستقع محطة السماء المظلمة وسط البيئات المشجرة لجناح دانبي في المركز الوطني للحديقة، والذي، جنبًا إلى جنب مع مركز سولتون بانك الوطني، يحتفل هذا العام بعيد ميلاده الخمسين.

إنها أيضًا ذكرى ميلاد كبيرة لسكاربوروه، منتجع البحر، الذي يحتفل بالذكرى 400 لتعيينه رسميًا كمدينة سبا مع برنامج سكاربوروه 400 الذي يتضمن فعاليات صيفية، وأنشطة في الهواء الطلق، ومسارات تراثية وكشف النقاب عن تمثال دائم جديد بتكلفة 95,000 جنيه إسترليني (حوالي 130,000 دولار). غريم غرين

لقد كانت Causeway العملاق لفترة طويلة واحدة من المفضلات الأسطورية للمسافرين، ولكن هذا العام هناك المزيد في انتظاركم في مقاطعة أنترم

صور غيتي

على شاطئ فارغ في أسفل العالم، الأمواج التي تتدحرج فوق الرمال زرقاء منتصف الليل ومضيئة بالنجوم وقمر يتزايد. أنا فقط على دراية غامضة بالأبراج التي تتدلى فوق جزيرة الحاجز العظيم، المعروفة لقرون لدى الماوري باسم Aotea، على بعد حوالي 56 ميلاً بحرياً شمال شرق أوكلاند، نيوزيلندا. أنا لست معتادًا على رؤيتها بهذه الوضوح، كما أنني غير معتاد على الشعور بعدم الارتياح الذي يأتي مع التواجد في ملاذ السماء المظلمة، كما هو الحال في هذا المكان، على الرغم من قربه من مدينة كبيرة. Aotea تفتقر بشكل عميق إلى تلوث الضوء.

رفيقتي في المساء هي ديب كيلغالن، مرشدة والمؤسسة المشاركة لجولة مراقبة النجوم Aotea المعروفة باسم Good Heavens. نحن نجلس على كراسي مريحة حول تلسكوبها، الذي نتفقده بين الحين والآخر. أكواب الكاكاو البخارية محشورة في الرمال. لقد تخطينا وقت نومي، لكن لا يهم—ديب تنعشني بمعرفتها وحبها الكبير للنجوم. بالإضافة إلى انقلابها، فإن الأبراج هنا مختلفة، فيما يتعلق بما تعنيه ولمن.

بالنسبة للماوري، تتمتع النجوم بعدة أغراض، أهمها ، ككتاب قصص ونظام تحديد المواقع. منذ أكثر من 800 عام، بعد أن جابوا المحيط الهادئ باستخدام الشمس والنجوم كخريطة، وصل أول ماوري إلى Aotea، وهي واحدة من الأماكن القليلة التي يمكنك أن ترى فيها السماء كما كانت تظهر لهم. لقد هبطت في وقت سابق من ذلك اليوم عبر طائرة صغيرة (أولئك الذين يخشون الطيران يمكنهم أخذ عبارة من أوكلاند، وهي رحلة تستغرق أربع ساعات ونصف) وانضممت إلى قائد القبيلة الماورية المحلية، رودني نجاوكا، على رصيف خرساني stark يطل على المياه الفيروزية لميناء فيتزروي لرؤية عنصر الملاحة البحرية. لا يوجد أحد تقريبًا سوى الكابتن ويليام بارك، من شركة تأجير القوارب Hooked on Barrier، الذي يأخذنا إلى خليج حيث تندفع سمكة النهاش الحمراء تحت السطح الزجاجي قبل أن يفاجئنا بساشيمي مصنوع من نفس السمكة. “[المحيط] هو نسخة شعبنا من الطريق السريع،” يقول نجاوكا. “يجب أن تعرف الماء كما تعرف الطرق.” هنا تأتي النجوم.

“أنت” في هذه الحالة تعني أسلافه، الذين سموا الجزيرة Aotea، أو السحابة البيضاء، عندما وصلوا لأنه، من موقعهم في البحر، كانت تلك هي الطريقة التي بدت بها الجزيرة. الاسم الماوري لنيوزيلندا هو Aotearoa، أو أرض السحابة البيضاء الطويلة، مما يمنح ثقلًا لهذه الشرارة من البلاد. نجاوكا هو أمين لـ Kawa Marae، وهو مجمع ماوري يقع على بعد نصف ساعة تقريبًا شمال ميناء فيتزروي بالسيارة. هم ليسوا في البحر كثيرًا هذه الأيام، لكنهم يحافظون على معرفة خريطة الماء: النجوم في السماء. إنها شيء يمكننا نحن البشر، بغض النظر عن التراث، القيام به جميعًا لضبط اتجاهاتنا.

على الشاطئ تقول لي ديب إنها بدأت في قراءة كتب الفلك بعد ولادة ابنها، معتقدة أنه من الأفضل أن تتعلم عن النجوم التي كانت تبقيها مستيقظة طوال الليل. يستغرق الأمر دقيقة للعثور على العقرب عندما تطلب مني، وليس فقط لأن شكله المألوف قد قام بدوران 180 درجة. هناك الكثير من السماء لفرزها هنا، من جهة—أشعر وكأنني سمكة غبية في وعاء مضاء بقمر—وهناك صوت الأمواج يغفو بعيني وينظف الهواء المالح رئتي. لكنني أجدها، مشيرًا بسعادة مثل طفل، وتخبرني ديب أن أساطير النجوم لدى الماوري تقدم تفسيرًا مختلفًا لشكل الحشرة. الإله المخادع موي غرس خطافه في الشعاع العملاق Te Ika-a-Māui وسحبه من الماء ليخلق جزيرة نيوزيلندا الشمالية. احتفالاً بصيده، ألقى الخطاف في السماء، حيث لا يزال هناك حتى اليوم.