كانت الساعة بعد منتصف الليل على المنحدرات المتجمدة لجبل كليمنجارو. كانت رياح جليدية تقطع خديّ بينما أنا أشدد أربطة باركتي. كانت شريحة من القمر معلّقة فوق سحابة تقع بعيدة جداً تحتنا لدرجة أننا شعرنا وكأننا ننظر من الفضاء. كان والدي يمشي عدة خطوات أمامي، وبخاره مرئي في البرد. كنا في المرحلة الأخيرة نحو القمة ونشعر بكل قدم من أكثر من 19,000 قدم تسلقناها. في سن السادسة عشرة، لم أكن متأكداً من الكثير، لكني كنت أعرف أنني أريد أن أكون هناك أتسلق ذلك الجبل معه، رغم البثور على قدمي وصداع الارتفاع.
صعود كليمنجارو مثل السير عبر قارة كاملة من النظم البيئية. بدأنا في منطقة الزراعة، حيث نسير بجوار القرى التي تنمو فيها المحاصيل في تربة بركانية غنية، ثم دخلنا غابة مطيرة خصبة ورطبة مليئة بأصوات الطيور. أعلى، تغيرت المناظر لتصبح أراضٍ موحشة، مع شجيرات هيذر عملاقة ترتفع كتماثيل ضد سماء لا نهاية لها. في المعسكر، كان والدي وأنا نجلس كتفًا إلى كتف بينما يتناول حمالوننا الثابتون أوعية بخارية من الحساء الشهي. بعد ذلك، كنت أخرج جهاز الWalkman الخاص بي وشريطه الوحيد المتهالك وأشارك سماعة مع أحد الحمالين، متبادلاً الموسيقى من المنزل مقابل قصصهم عن الحياة على الجبل. في الليل، كنا متعبين جداً ومختبئين في خيمتنا الصغيرة، كنا أنا ووالدي نتلاشى في النوم بينما نستمع إلى الرياح تتسابق عبر المنحدر.
وُلِدت الرحلة من فكرة بسيطة من والدي: عندما يبلغ كل من أطفاله 16 عامًا، يمكننا اختيار أي مكان حول العالم للذهاب إليه، فقط نحن الاثنان. كانت هذه طريقته في منحنا العالم، أو على الأقل فتح الباب له. قضى طفولته في بلدة صغيرة على ضفاف البحيرة في ميشيغان، حيث كانت الصيف تعني السباحة في بحيرة هيرون ولعب التنس على ملاعب عامة متشققة. كانت العطلات العائلية رحلات برية لزيارة الأقارب في فلوريدا، وخلال طفولتي المبكرة، كانت سفرنا متواضعة على نحو مشابه. لكن مع بناء عمله وبدء الحلم بشكل أكبر لأخي ولي، أنشأ هذه التقليد الجديد.
في ذلك الوقت، كنت قد أنهيت مؤخرًا قراءة Into Thin Air لجون كراكور وكما هو الحال مع العديد من الرياضيين المراهقين، كنت مولعًا بفكرة اختبار نفسي. شعرت كليمنجارو، الأكثر وصولاً من بين القمم السبع، ملحمية ولكنها قابلة للتحقيق. تدربنا من خلال تحميل الأوزان في حقائب الظهر والمشي لمسافات طويلة عبر حيينا الضاحي في ميشيغان، كنا منظرًا سخيفًا لسيارات الأجرة المارة.