بالنسبة لديفيس، فإن شاطئ بروس ومحيطه يثيران اتصالاً شخصياً بالماضي: ساعد جده الأكبر في بناء منارة بنساكولا، الواقعة داخل محطة الطيران البحرية القريبة من المدينة. كلما كان في شاطئ بروس، يقول: “يمكنني رؤية المنارة، وأستطيع أن أعرف أن أجدادي لا يزالون يتألقون من أجلي.” اليوم، يرى ديفيس كيف يمكن أن تمثل واجهة المياه المتجددة مستقبلاً مشرقاً لمواطنين بنساكولا السود في الماضي والحاضر: “أتخيل فقط كيف كان الشباب الأمريكيون من أصول أفريقية يذهبون إلى هناك خلال الصيف ويحلمون بما يمكن أن يصبحوا.”
يظهر شعور مشابه في مسبح جديد يبعد أكثر من 1000 ميل شمال بنساكولا في مدينة نيويورك: بعد عقود من المناصرة من قبل منظمات المجتمع المحلي ومجموعات المدينة، تم افتتاح مساحة ترفيهية ضخمة في وقت سابق من هذا العام: مركز ديفيس في هارلم مئير، الواقع في الركن الشمالي الشرقي من سنترال بارك، يعيد مرافق عامة حيوية لسكان المنطقة المحلية، لا سيما الأحياء السوداء والإسبانية في شرق هارلم وحولها. المركز مفتوح على مدار السنة، مع برامج تهدف إلى جمع سكان نيويورك معاً من خلال اللياقة البدنية والفنون والموسيقى والعافية والتعليم. وفي هذا الصيف، كانت هناك جزء أساسي من تفويضه هو تسهيل دروس السباحة وأنشطة مائية أخرى—عروض كان السكان يطلبونها منذ فترة طويلة.
كانت كانديس سينيور، التي تساعد في قيادة برامج السباحة لحدائق مدينة نيويورك، متحمسة بشكل خاص للإشراف على تنفيذ تلك الخطط في وقت سابق من هذا العام. تاريخ سينيور مع الماء يمتد لعقود: بدأت تعليم دروس السباحة من خلال برنامج “تعلم السباحة” لحدائق مدينة نيويورك في عام 2012، وهو عمل أخذها في جميع أنحاء المدينة. تتذكر سينيور أنها تعلمت السباحة عندما كانت في الرابعة فقط، مما جعلها استثناءً. “أشعر أن العديد من الأقليات، أصدقائي في مجموعتي العمرية، لم تتح لهم هذه الفرصة لدفع ثمن الدروس أو الحصول على هذا الوصول [إلى] برامج تعلم السباحة المجانية،” كما تقول. “ليس لديهم الموارد.” بالنسبة لسينيور، فإن مركز ديفيس الآن هو واحد من العديد من العلاجات اللازمة.
في جميع أنحاء البلاد، لا تزال التاريخيات العنصرية تؤثر على الأجزاء الأكثر وصولاً للكثير من الشواطئ بالنسبة للسود. كما هو الحال في خليج بنساكولا، عادةً ما تكون تلك المياه أكثر خطورة من السواحل المحيطة—فقط أحد الأسباب التي تجعل الفجوات العرقية في الوفيات بسبب الغرق تبقى مستمرة. وفي المراكز الحضرية، غالباً ما تكون المساحات الترفيهية التي تحتوي على مسابح غير ممولة أو مهجورة، مما يعني أن فرص التعلم مثل تلك المتاحة في مركز ديفيس يمكن أن تكون نادرة جداً أو بعيدة بشكل لا يمكن تحمله. في الواقع، بالنسبة للعديد من الأسر التي تعيش في أبتاون مانهاتن في أحياء مثل هارلم، كان الاضطرار للذهاب إلى مسبح عام في لوير إيست سايد أو أحد الأحياء الأخرى يجعل فكرة أخذ دروس السباحة، حتى المجانية، غير ممكنة.
لكن مع افتتاح مسبح جوتسمان الآن في هارلم مئير، أصبح لدى سكان شرق هارلم خيارات أكثر ملاءمة للبرامج التي تنقذ الحياة وتبني المجتمع في آن واحد. رؤية هذا التحول يحدث في أبتاون، حيث قضيت أنا أيضاً سنواتي الأولى في نيويورك، أثر بي شعور بالامتنان العميق. كما تلاحظ سينيور، فإن جميع سكان نيويورك يستحقون الوصول إلى الموارد التي تساعد في الحفاظ على سلامتنا في الماء—بغض النظر عن الجزء الذي نسميه منزلاً في المدينة.